

। ক্রিয়া-ছন্দ প্রভেদ, ভঙ্গী-সঙ্গীত এবং শাসন দ্বারা যাহা উদ্ভূত
 নহে, স্মৃতি, বাক্য, সহানুভূতি এবং দীর্ঘে দীর্ঘে পবিত্রভাষ্য
 দ্বারা আচ্ছন্ন দ্বারা তাহা অনায়াসে সংস্কৃতি হইতে পারে
 এই স্বপ্ন আশ্রয়ন করিয়া গুণ বসন্ত প্রেম বিদগ্ধ এই
 তিনটি উপদেশ প্রদান করিয়া তিনি বাক্য-সংস্কৃতির শিল্পক ও
 ছাত্রদ্বারা মনোপকার সাধন করিয়াছেন। এই সংস্কৃতির
 পক্ষ হইতে উপদেশ করেকটা সাধাবণের নিকটে প্রকাশিত
 হইল ।

ପ୍ରେମ



ପରଲୋକୀୟ
ଅଶ୍ବିନୀ କୁମାର ଦତ୍ତ

ଶ୍ରୀଜଗଦୀଶ ଯୁଗୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ
ସମ୍ପାଦିତ ।

(୬ଷ୍ଠ ସଂସ୍କରଣ ।

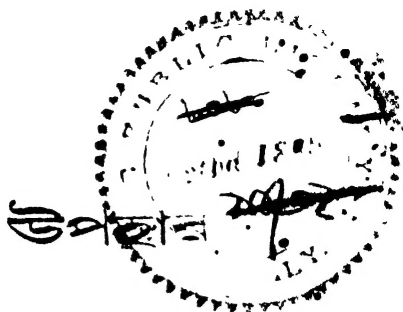
୧୩୩୧


ସରସ୍ବତୀ ଲାଇଫ୍‌ଟେରୀ
୧୩୩ ରାମନାଥ ବଞ୍ଚିମନାଥ ଟ୍ରା
କଲିକାତା

ବୁଲ୍‌ ଆଟ୍‌, କଲିକାତା

প্রকাশক
শ্রীমহেশনাথ দত্ত
সরস্বতী পুস্তকালয়
৯, বারানাসী মহম্মদাব ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

প্রিন্টার—শ্রীমহেশনাথ দত্ত
শ্রীসরস্বতী প্রেস
২৩১ বেঙ্গলটোলা লেন, কলিকাতা



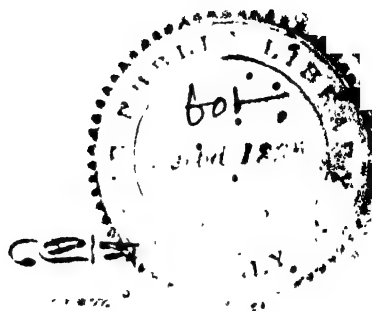


নিবেদন

নিম্নোক্ত প্রজ্ঞামোহন বিজ্ঞাপনে "শিক্ষণ সমিতি" নামে
কেটা সন আছে। কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরূপিত
বিষয়ের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাদ্বারা এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য
সমাপকপে সম্পন্ন হইতেছে না দেখিয়া, শ্রুতির কল্পনা
এই সভা স্থাপন করিয়াছেন। ইহাতে নীতি, শিক্ষা ও
অসাম্প্রদায়িক সাংস্কৃতিক দৃষ্টি শিক্ষা দেওয়া হয়। যে
সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় অবিরাম বসন্ত হইতেবলা ও
ঈশ্বর কীর্তি বৃদ্ধি হয়, যে সমস্ত বিষয়ে হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান,
মুসলমান নিঃসংশয়ে সকলেই সহগদান করিতে পারেন
এবং যে সমস্ত বিষয়ের প্রতি মনোযোগে ন্যূন থাকায় সুবর্ণ
নীতিহীন হওয়া পড়িতেছে, তাহারই আলোচনা ও শিক্ষার
জন্য এই সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পরিবার সন্ধ্যার পরে
সভার অধিবেশন হয় এবং শিক্ষকগণের মধ্যে একজন
অধিবা সমাগত কোন প্রস্তাব ছাত্রবল্ল সদস্য পাঠ কিম্বা
সঙ্গীতাদেশী প্রদান করেন। সর্বসঙ্গীত দ্বারা সভার কার্য

আরও ৩ পক্ষেরা হয়। "১ম, ২য়, ৩য়" এই
সভার মুমুক্ষু।

১৭শ বৎসর খ্রীষ্টাব্দে আর্থনৌটিকার দলত মার্কস ও এং
লসমতে পর্যালোচনায় কয়েকটা পক্ষের দল গঠিত হয়।
এখনকার বস্তুত্ববাদীরা আর্থনৌটিকার দলত মার্কস ও
এংলসমতে স্থানে প্রাচীর সমগ্র জগতের সমগ্র কল
কল্যাণিত হয়। অন্য সমগ্রের দলত মার্কস ও এংলসমতে
তাঁরা সপ্রমাণ করেছেন প্রমাণিত নাই। কিন্তু এখনও
এই সঙ্কটের চিহ্নে ভবিষ্যৎ এইবার পূর্বে কোন
কক্ষের কার্যক্রমেই সমগ্রের উপস্থিত করা হয়। তাঁরা এখন
কল্পিত এই ছাত্র দ্বারা দেশের মুখোস্ত, পরিণামের দল
দলিত এবং আর্থনৌটিকার দলত মার্কস ও এংলসমতে
কল্পিত কেবল তবঃ নবপূর্ণ নবজন্মপাঠ, নবজন্ম প্রমাণিত
রচনা অপর্যাপ্ত উচ্চতর কল্পিত জীবন দাপনের আয়োজন
করিয়া রাখা হয়। আজীবন চারিদিকেই নৈশনন্দন জীবনের
কার্যকলাপ দেখিয়া দেখিয়া ও তাহাদিগের দলত মার্কস ও এংলসমতে
প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বক্তা আহাদিগের দলত মার্কস ও এংলসমতে
প্রাচীর অতি নিম্নতর রচনা এত সহজে অবলম্বিত হইতে
নিষিদ্ধাছেন, যে আমরা শুনিতে বিস্মিত হই। তিনি



প্রস্তাবনা ।

(১১৩ ভাগ ১৩০০) ।

বঙ্গ সন্মিত্তির পাতক, যে মদ্রটি অধিকৃত আছে
তাঁহার পিতৃ মাতার সঙ্গকে কিছু বলিব। যুবকগণ
নিকটে প্রেম সংগ্রহ বলা প্রয়োজন। অতীত
বাজারে ময়তান প্রেম নাম দিয়া অনিষ্টকর কার্য
বিক্রয় করিতেছে। যুবকগণ তাহা না বুঝিয়া ক্রয়
করিতেছে। প্রেমের নামে কাম, লোভ বিকাইয়া
যাইতেছে। যুবকদিগকে সাবধান করা কর্তব্য বলিয়া
এই বিষয়ের অবতারণা করিলুম।

শ্রেষ্ঠত্বপ্ৰেম জগতের সার, অমূল্য পদার্থ, যার
হইতে প্রেরিত হয় ধরাকে অর্গে পরিণত করিয়া

ওতা। স্বয়ং প্রমদরূপ প্রেম প্রেরণ করেন। তুমি আমি
 চেষ্টা করিও। এটা আনিতে পার না। বাজারে তাত্ত
 পাওয়া যায় না। দিব্বামের সমস্ত, দিব্বাম ইত্যাদি
 প্রেরিত হয়, দিব্বামে মানুষকে বঠমা যায়।
 জগতের অস্তিত্ব প্রেম, বায় বহু প্রেম, ভাল চলে
 প্রেম, তমি চাষ হয় প্রেম, অমল নৈব আত্ম
 আসে প্রেম, তুমি আমি সকলে প্রেমের গোলক
 হিতের বসিয়া আছি, তথাপি প্রেম ক জানি না,
 স্নানও সহজ নহে। সাতার চরণ হতে পবিত্রপাশ
 প্রেমের উৎপত্তি। তাহার বিষয় কিছু না জানি
 প্রেমের খবর জানিব কিরূপে ১)

যেখানে ভগবানের মতি নাই, সেখানে প্রেম
 দাঁড়াইতে পারে না। প্রেমের ভিত্তি ভগবান
 যুবকগণ অনুসন্ধান করিয়া দেখ, তোমাদিগের ভুল
 বাসার মূলে ভগবান আছেন কি না? বাহ্যিক
 ভালবাস তাহার সহিত ভগবান হু হুতার বিধি মন্থকে

কথা কাত্তে ইচ্ছা করে কি না ? পবিত্রতা সঞ্চয়ের
কথা পরস্পর সাহায্য করিতে কি না ?

বেশ্যলে পবিত্রতা নাই, সেস্বলে ভালবাসা নাই ।
প্রেমস্বরূপের সভা পবিত্রতাময় । তাই পবিত্রতা
শূন্য প্রেম সম্ভবে না । পৃথিবীর কোন কলক যে
শালবাসায় লাগিয়াছে সে ভালবাসা কখন ভালবাসা
নামের উপযুক্ত নহে ।

আজকাল প্রায়ই দেখিতেছি যুবকগণ কনকিত
মোহ, কামকে প্রণয় দিয়া তাহাকে প্রেম নামে
অভিহিত করে । • মথ যুবকগণ সবতানের প্রয়োজন
এরূপ করিয়া থাকে । তাহাদের প্রধান কাজই এই
গাটি মাল বলিয়া যত ভূয়ো জিনিষ চালাইয়া দেয় ।
প্রেমের নামে—দাম্পত্য প্রেম, বন্ধুতা, ভ্রাতৃত্বের
প্রভৃতি সুন্দর সুন্দর নাম দিয়া—কাম অথবা মোহ
উপস্থিত করে, মুর্থ যুবকগণ আজ্ঞাদে আটখানা
কইয়া তাহাই গ্রহণ করে ।

গাঁটি মাল ... ভূয়ো জিনিষে কি প্রভেদ আমায়
 তোমাদিগকে বলিয়া দেওয়া কষ্টবা। গাঁটি মাল
 প্রেমরাজের রাজ্যের ছাপ দেখিবে। বাহ্যতে তাহার
 কোন চিহ্ন অক্ষিও না দাখবে, সর্বদান, তাহা কখনও
 গ্রহণ করিও না। অগেবে প্রত্যেক পদার্থেই
 অক্ষরে ভগবানের মোহর অক্ষিও দেখিবে। সয়তান
 কিন্তু তাহাও নকল করিয়া থাকে, পবিত্রতার নাম
 দিয়া অপবিত্রতা উপস্থিত করে। একটু ভীক্ষুদ্বি
 ভিক্ষুপ করিয়া পরাক্ষা করিলেই কাল দাগটি বাতির
 হইয়া পড়িবে। এই দাগটি ক্রমে দৃষ্টি হইতে হইতে
 সমস্ত জীবন ছাড়িয়া ফেলে, অবশেষে যিনি সাদাবে
 এই পদার্থটি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যু পক্ষ
 ঘটাইয়া থাকে। তোমাদিগের প্রত্যেকের নিজের
 জীবনরক্ষার জন্য প্রয়োজন যে, তোমরা তন্ন তন্ন
 করিয়া দেখিবে—তোমাদিগের ভালবাসার মধ্যে
 কোন স্থলে কাল দাগ লুকায়িত আছে কিনা।

শাকিলে বুঝিবে, এ সময়তানের মাল নিয়াছ, অমনি
 সর্বনাশ হইল বলিয়া চীৎকার করিয়া প্রেমরাজ্যের
 অধিপতি যিনি, কাতরস্বরে তাহার নিকট প্রার্থনা
 করিবে, 'হে ভগবান রক্ষা কর, রক্ষা কর, এ পাপ
 ভালবাসা দূর করিয়া তোমার' পবিত্রতাক্তিত প্রকৃত
 প্রেম দিয়া এ দাসকে কৃতার্থ কর।' তাঁহাকে ডাকিতে
 ডাকিতে সময়তানের মাল নষ্ট হইবে, প্রকৃত প্রেম
 আসিবে, প্রাণ মন জুড়াইবে, জীবন ধন্য হইবে।
 তুমি যাহাকে ভালবাস একবার তাকাইয়া দেখিও
 তাঁহার মুখ দেখিলে ভগবানকে মনে পড়ে কি না।
 আমি তোমাদিগকে ক্রমে প্রেমের লক্ষণ ও তাহার
 সাধনোপায় বলিব। আজ এতমাত্র বলিতেছি, সর্বদা
 প্রেম সম্বন্ধে আত্মপরীক্ষা করিবে। তোমার ভাল-
 বাসার পাত্র তোমার আত্মসংযম নষ্ট করে কি না ?
 কৰ্ত্তব্য কার্য্য করিবার ইচ্ছা কমাইয়া দেয় কি না ?
 তাহার মিলন অথবা বিরহে প্রাণ বিশেষভাবে চকল

হয় কি না ? তাহাকে লইয়া তরল আমোদ করিতে

উচ্ছা কর। কি না ? তোমাকে যিনি ভালবাসেন

তিনি আর কাহাকেও সেইকদম ভালবাসিলে তোমার

মনে কঁদাব উদয় হয় কি না ? যদি দেখা আব্রুসংগম

মন্দির, কঁদুবা কার্গোব বাঘাত্ত হয়, তরল আমোদ

করিত উচ্ছা হয়, স্নানার উদয় হয়, তবে জানিও

তোমার এ কলঙ্কিত ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা নহে

বাহাতে এই কলঙ্কগুলি দূর হয়, তাহাব জন্ম যুচ্ছ্যে

হইবে এবং আপনাকে শাসন করিবে।

উপসংহারে আবাব বলিতেছি যে, বে ভালবাসার

আপাদ-মস্তক পবিত্রতা রাখানা নহে সে ভালবাসা

কিছুই নহে—তাহার মূল্য অন্ধ পরমাণ নহে।

বরং প্রেমশূণ্য থাকিবে গ্রাহ্য ভাল ; অপবিত্র

ভালবাসাকে হৃদয়ে স্থান দিবে না। এহ মোহমাদরা

পাম করিয়া অনেক যুবকের চরিত্র অলিত হইয়াছে ;

কাশে ভাল ছাত্র ছিল, দিন দিন মল হইতে হইতে

একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। কাছাকাছি প্রাণ তরল
 আমোদে এমন মগ্ন হইয়া গেল যে, আর গভীর বিষয়ের
 আলোচনার ক্ষমতা বহিল না, মস্তিষ্ক চরমল হইয়া
 পড়িল, অবশেষে তাৎকালিক অবস্থান হইয়া রহিল।
 কেত বা ইমানা, দম্ব হইতে হইতে আপনার শরীর
 মন পড়ে করিয়া দেওয়া। বাজ অধিকৃত হইয়াছে,
 কমে একটি অর্থাৎ পাত, দেওয়া দিল, মাদার কত
 আনন্দ। এত এক বড় হইবে, শত শত বাস্তব
 প্রকার ছায়া উপলব্ধি করিয়া দাঁতল হইবে; হায়,
 তদিন যাতে নষ্ট হইবে, এমনই কাঁট প্রবেশ করিল,
 দেখিলে দেখিতে পাইতাম বারিয়া পড়িল, ক্ষুদ্র বস্তুটি
 নষ্ট হইয়া গেল। এক একটি বালকের প্রতিভা
 দেখিয়া কতই অশ্রু করিয়াছিলাম, দিন দিন উন্নতির
 কত পরিচয় দিতেছিল, শারীরিক মানসিক এবং
 নৈতিক বলের, কি সুন্দর ক্রমিক বিকাশ দেখিতে
 হইলাম! আশা হইবে—একদিন এই বালকের

হোম.

চরণগলে সহস্র সহস্র সংসার-সমুদ্র জীব আশ্রয়
লইয়া প্রাণ নীতল করিবে, ইহা দ্বারা জগতের গাশেব
মঙ্গল সাধিত হইবে : কিন্তু কি কক্ষণে এই
মহাকাণ্ঠ প্রবেশ করিয়া হৃদয়ে দংশন করিল, আর
বালকটির সে ভাব রহিল না ; দিন দিন সে প্রতিভা
রাগপ্রসূ শিশুদের হাথ মলিন হইতে লাগিল ; সেই
স্রোতের সাহস, উদয়, তেজ, শক্তি ক্রমে ক্ষীণ,
ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া পড়িল, সে উন্নতি
জীবনভিত্তি পরিণত হইল : যত আশা, সব ফুরাইল ;
তাহার জীবন শু মৃত্যু সমান হইয়া দাঁড়াইল ।
তোমাদিগের কাহারও এই চিন্তা না ঘটে, কেহ
কাম কি মোহের নিগড়ে আবদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে
পতিত না হও, তাহারই জন্য বারম্বার তোমাদিগকে
বাঁচাইছি, ভালবাসা সম্বন্ধে আগুপরীক্ষা কর । খাঁটি
পবিত্র ভগবদশ্রুতিমোদি প্রেম বাড়িয়া লও, তদ্বারা জীবন
কল্যাণ কর । ভগবান তোমাদিগের সহায় হউন ।

প্রেমের লক্ষণ ।

(১৮ই ভাদ্র, ১৩০০)

— ১০০ (১৮) —

সঙ্গীত ।

প্রেমসিদ্ধি মাঝে আজ ডুবিল গভীর-মলিনে
চিরকালের মতন আমি ডুবিল রে !
আমি ডুবিল ডুবিল ডুবিল রে !
ডুবে সকল জ্বালা আমি ডুলিল বে !
আমার চেষ্টা লেগে প্রাণ কেমন হ'ল ?
ও ভাই প্রেমানন্দে মন মাতিল ।
ওই সুখতরঙ্গে ডুবিল রে ।
অগাধ জলের মনের মত ।
ও ভাই আর যে আমি রইতে নাহি ।

এই মরুভূমি থাকবে কেন ?
 ও ভাই কিমের লেগে থাকবে বল ?
 ওই প্রেম সাগরে ডুবিয়ে রে।
 ও সেই গৌর যেমন ডুবিয়েছিল :

হে প্রেমার্জুন! যখন, যদি প্রেম শিখিবে, তা
 ওই প্রেমসাগরের জল খাও। প্রেম কি জানিবে
 ওইলে ওই জল খানো ওইবে, ওই জলে নাটকে
 ওইবে, সোঁতার দিতে ওইবে, ডুব দিতে ওইবে
 ওই সাগর ভিন্ন প্রেম গার মিলে না কোথাও
 ওই সাগরে ডোবে, ভাসে, ওই জল খাও। ওই
 সাগরে যে যত ডুবিতে পারে সে প্রেমতরু তত
 জানিতে পাবে, প্রেম-রত্ন তত সংগ্রহ করিতে পারে।
 এই স্থলে ভিন্ন প্রেম নাই, এখানে সব প্রেম, বাঁধা

কহা দেখ, তাহা প্রেম নহে। ভালবাসার প্রতীক
যিনি, তাহার নিকট হইতে প্রেম লভ্যা আইসে, তাহার
চরণতলে ভিক্ষার্থী হইয়া দাঁড়াও, “প্রেম দাও”
“প্রেম দাও” বলিয়া তাহার দ্বারে টাংকার কর।
তিনি প্রেম দিলে তবে প্রেম পাবে; সংসারে প্রেম
নামে কাম বিকায়, মোহ বিকায়। • খাটি প্রেম
পাইলে কাম দূরে যাবে। প্রকৃত প্রেমের জগৎ
প্রেমনিধি মাত্রে ভোব, ঐ জল গায়ে মাখিয়া উঠিলে
চারিদিকে দেখাবে কেবল প্রেম, কেবল প্রেম, সর্গে
প্রেম, মন্ড্রে প্রেম, আকাশে প্রেম, ভূতলে প্রেম—
প্রেম নাই কোথায়)?

পূর্বেই বলিয়াছি প্রকৃত প্রেম সর্গ হইতে
আমদানী হয়, সর্গের জিনিষ—তাহাতে সর্গের ছাপ
থাকে। সেই ছাপে কি কি পরই, প্রেমের কি কি
লক্ষণ বলিতেছি।

প্রেমে এই কয়েকটা ভাব অঙ্গিত দেখাযে।

প্রোম

(১) আনন্দ, (২) নবহ, (৩) নিতান্দ, (৪) উচ্চহ,
(৫) ব্যাপিহ, (৬) সার্থরাতিহা ।)

প্রোমে বড়ই আনন্দ, মধুর রসাস্বাদ । প্রেম
আনন্দে ভাসে । প্রেমস্বরূপ যিনি তিনি ত
আনন্দস্বরূপ । রসেশবৈ স :—তিনি রসস্বরূপ, তাই
প্রোমে অখণ্ড আনন্দ । সে আনন্দেব শেষ নাই, সে
আনন্দের বিরাম নাই । যাগকে ভাসবাস তাগকে
যেখিলে প্রোমে আনন্দের লহরী খেলে, তাহার স্বরণে
যখন কেবলই আনন্দ, প্রাণ আনন্দে পূর্ণ তইয়া যায়,
কেন না প্রেমাস্পদ আনন্দের মুক্তি । প্রেমিকের
হৃদয় সর্বদা আনন্দে পূর্ণ । তাহার হৃদয়ে আনন্দ,
হৃদয়ে আনন্দ । হৃদয়ের ভিতরে প্রেমাস্পদ নৃকের
উপরে থাকিলে হৃদয় কমিয়া যায় । যিনি প্রেমের
কামবশের নিকট হইতে প্রেম সংগ্রহ করিয়াছেন,
তাহার মৃত্যুর ভিতরেও আনন্দ, কেন না প্রেমাস্পদ
মৃত্যুবিধাতা আনন্দস্বরূপ । “আনন্দাকোষে বসিরাতি

কিন্তু

প্রথমতঃ কাল হয় না। তিনি জানেন সুখ-
প্রেম স্বরূপের ভিতরে, দুঃখও প্রেমস্বরূপের ভিতরে
চারিদিকে নিন্দার রোল উঠিয়াছে, হয় ত প্রেমাস্পদ
ও প্রেমিক উভয়কে জড়াইয়া লোকে কত দণ্ড
ভুলিয়াছে কিন্তু প্রেমিকের প্রাণে দুঃখ নাই।
অনেক শূন্যে শূন্যে প্রেমিক বসিয়া উঠিলেন—

তোমরি মেরি দোস্ত লাগল লোক সব

বদনামি কিয়া।

লোক সবাকো একনে দিছে

তুম্নে হাম্নে কামুকিয়া ॥”

“তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছে, কত
লোকে কত নিন্দা করিতেছে, যাহা ইচ্ছা বসিতে
থাকুক, তুমি আমি প্রকৃত কাজ হাসিল করিয়াছি।
ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া এক প্রেমিক এই কথাগুলি
বলিয়াছিলেন। প্রত্যেক পবিত্র প্রেমাস্পদকে লক্ষ্য
করিয়া ইহা বলা যাইতে পারে। কষ্টে, বিপদে,

শোকে, দুঃখে 'আমি ও আমার' প্রোন্মাদ ভগবানের
 কোড়ের ভিতরে লুকাইত, প্রেমিক হঠাৎ মনে
 করিয়া আনন্দে ফীড়া করেন । অঃ বিপদ ঘন কর,
 আনন্দও তঃ বাড়ে । প্রেমিক মনঃ : মেঘ দেখিলেই
 পেখম সাবসা নাচিতে থাকেন । বিন্দে প্রেমের
 বাশষ বিকাশ । 'তুমি আমার ভালবাসি' কি না,
 বিপদের সময়ে সেমন বুঝিতে পারি তেমন আর কোন
 সময়ে না, আর আমি তোমায় ভালবাসি কি না
 তোমার ও পলায়ন দেখাইবার সুযোগ তোমার বিপদের
 সময়ে । কষ্টে হঠাৎ কুণে প্রোন্মাদেব সময়ে
 য প্রেমের 'নন্দন' দেখাডতে পরিয়াছেন, তেমন
 সুযোগ আর তাঁহার মনঃ ডাবনে হয় নাই, অই
 তিনি নৃত্য সময়েও অবচলিত । প্রোন্মাদ হস্ত
 পদতলে পড়িয়াও আনন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন ;
 কীহরিকে ভালবাসিতেন বলিয়াই না হস্তপদতলে
 নিষ্কিপ্ত—সেই ভালবাসার আনন্দ যাবে কোথায় ?

প্রেম

আর বিপদে যে মানুষ সোণা হয়—“যথা মহেশ-
 ধায়াতে ন মন্য কিল কাঞ্চনে” যেমন সহস্রবার
 পোড়াটালে সর্গে মল থাকে না তেমনি সহস্রবার
 দুঃখায়িতে দক্ষ হইলে প্রাণে মল থাকে না। ভগবান
 বিপদে কেলিয়া মনিন সোণা নিশ্চয় করিয়া লন। এই
 চিন্তাও যে আনন্দ। আমার প্রেমাস্পদ নিম্মল
 সোণা হইতেছেন, এটা মনে করিলে কাতার না আনন্দ
 হয়? তাই বলি, প্রেমিকের মনে সুখে দুঃখে, সম্পদে
 বিপদে সর্বদা আনন্দস্রীহরী খেলে। যদি দুঃখে বিপদে
 তোমার আনন্দ স্থির না থাকে, তবে বুঝিলাম রক্ত-
 মাংস কি স্বাথের গায়ের ভিতরে কারি অথবা মোহপঙ্ক-
 জে বৃজ্ করিতেছে। তুমি বলিতেছ প্রেমের সাগর
 হইতে তুমি নিম্মল সঙ্গ শীতল প্রেম লইয়া আসিয়াছ।
 তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ। প্রেম ত এই কণ্ঠস্থারী
 সংসারের সুখ দুঃখের ভিতরে আবদ্ধ নহে, প্রেম যে
 মিথ্যা। সুতরাং অনিত্য সুখেও প্রেম আনন্দে

কাটিয়া পড়ে না, অনিতা দুঃখই প্রেমের যুগে কাল
নাগ পড়ে না। নিতা প্রেমদরপকে অবলম্বন
করিয়া প্রেম নিতা।

প্রকৃত প্রেম সেই অশব্দী আত্মাকে অবলম্বন
কবে। প্রেমের আশয়—আত্মা, শবীর নহে। আত্মা
নিতা শাস্ত, প্রেম ও নিতা শাস্ত। শব্দী লইয়া
যে প্রেম ক্রীড়া করে, সে প্রেম প্রেম নহে, সে মোহ ও
তোমরা সাধারণতঃ বাহ্যকে ভালবাসা লয়, সে
ভালবাসা নহে সে মোহ। জুড়ে ভালবাসা, দাঁড়ায়া
না। অস্থি, চন্দ, মাংস, রুধির লইয়া কাববার
বেখানে কোনো প্রেম নাই।

আমি একটা বালিকার মত দেখিয়াছি। তিনি
একটা লোককে ভালবাসিয়া কাকা, দাদা, মা,
পিসীমা এইরূপ নানা প্রকার সম্বোধন করিতেন।
একদিন এক বান্ধি তাঁহাকে বলিলেন “জিজ্ঞাসা
করি, তোমার কি পুরুষ ও স্ত্রী ভেদজ্ঞান নাই?”

—তাহার তিন উঃ করিলেন “কেন থাকিবে? আমি
 যাহাকে ভালবাসি, মহাশয়, সে কি পুরুষ না হই-
 বনুন, আমার দাঃ ভালবাসার পদার্থ তাহা পুরুষ
 কি হই? তাহা কি বই বহিরের শরীরের কিছু?”
 আনরা উঃ শুনিয়া অবাক হইল, আমার মনে হয়
 প্রকৃতই ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন। এমনি ছিলেন।

শিয়াই বোধ হয় অতি অল্প বয়সে চলিয়া গিয়াছেন
 ইহার প্রতিবেদন দিবানন্দ সঙ্গাগ কাব।

তুমি যাহা ভালবাসা বল তাহা প্রকৃত ভালবাসা
 কি না পরীক্ষা করিতে হইবে ভাবিয়া দেখ, তোমার
 ভালবাসা শরীরে আবদ্ধ কি না? মৃত্যুর পরেও
 তোমার প্রেমাস্পদকে চিন এমনি ভালবাসিবে কি
 না? ভাব, তাহার বিষয় চিন্তা করিতে গিয়া তাহার
 নাক, মুখ, চোখের চিন্তা কর, কি তাহা আধ্যাত্মিক
 সৌন্দর্য ও নৈতিক শক্তি ও সামর্থ্যের বিষয় চিন্তা
 করি। ভাব, আর যদি সে গগতের মঙ্গলের জন্য

শ্রেণী

চিরদিনের ভরে তোনা হইবে বহিষ্কৃত হইবে, তাইই তোমার ভাল লাগে, কি জগতের মঙ্গলকে দিকে প্রাণ না দিয়া তোমার বৃদ্ধি মাথা বাহিয়া লক্ষ্যে তোমার সহিত ভালবাসার কথা কয় ওই ভাল লাগে? যদি দেখ তাহাৰ শরীরটি বৃদ্ধি বাহিয়ার দিকেই টান বেশী, তাহা হইলে দুঃখীলাম প্রেম কলিক মোহকে আশ্রয় করিয়াছ, সুদা তাহাৰা বিলাইয়াছ।

মহাভারতে বিচারের উপাখ্যানে প্রকৃত প্রেমের একটা সুন্দর চিত্র দেথিতে পাঈ। বিচুল রাজমাতা ছিলেন, তাহাৰ সন্তান নামে একটা পুত্র ছিল; সিদ্ধুবাজ তাঁহাৰ রাজ্য গ্রহণ করিলে সেই পুত্র ভগ্নোত্তম হইয়া বিচার-তিথে শয়ন করিল। সিদ্ধুল তখন তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি বহুহিত মৃতের মত একপ জড়ভাবে শয়ন রহিলে কেন? একবার উখিত হও। কাপুরুষের

তিনিই যথার্থ পুরুষ। অতএব তে সন্তান, তোমার
 বিশেষ প্রদর্শন উক্ত বক্তৃতা করিয়া : "এই বক্তৃতা
 প্রস্তুতিত অসঙ্গতের লক্ষণ" : "এই বক্তৃতা
 প্রস্তুতি" পূর্বে বলিলেন, "আমি যদি বুঝে পাপ - প্রাপ্ত
 হই, তবে তোমার সন্তান হইল কোথায় - তুমি
 তোমার প্রিয় পুত্র। আমাকে তুমিও : "তোমার
 সন্তান পুত্রের পাতালে যে : "তোমার
 বলিলেন — "আমি তোমার সন্তান হইল চিত্ত
 করিয়া। এ পুত্রের : "তোমার সন্তান কেবল দক্ষিণ
 হইত। যদি দক্ষিণ নাশপ্রাপ্ত হই, তবে জীবনে
 ফল কি ? তোমাকে তে অদৃষ্ট দেওয়া যদি ফল
 প্রযুক্ত ইহা দূর করিতে : "তোমার সন্তান
 হইলে আমার ফল ফলই নহে : "তোমার ফলকে
 পণ্ডিতগণ সামর্থ্যশক্তি গর্ভভাৎসল্য বাক্যে : "তোমার
 মানবের বাৎসল্য একপ মোহপূর্ণ হইতে পারে : "তোমার
 সন্তান মাতার এইরূপ বাক্য শুনিয়া তাহার আদেশ

শ্রম

পালন করিতে বন্ধপরিষ্কর হইলেন এবং স্বরাজ্য
উদ্ধার করিলেন।

ইতারই নাম প্রকৃত ভালবাসা। বিদুলার
ভালবাসা নিত্য। ইহা পুত্রের শরীর অতিক্রম
করিয়া আত্মাকে পরিবাড়ে, সুতরাং তাঁহার পুত্রের
মৃত্যুতে দুঃখিত হইবার কারণ নাই। ধর্মকে
অবাসন করিয়া যদি পুত্র মরিয়াও যায়, তাহাও
তাঁহার আনন্দের কারণ। ভালবাসা এই ছাঁচের
হওয়া চাই। এইরূপ প্রেম ইহলোক পরলোক
উভয় লোক জড়াইয়া থাকে। 'প্রেমানন্দ' যাবে
কোথায়? তোমার শরীর ইহলোক ছাড়িলে কি
হইল, নিতা শব্দত আত্মা যাত্রা আমার তাহা ত
আমারই রহিল। তাহাকে চুম্বন, তাহাকে আলিঙ্গন
করিবার ক্ষমতা আমা হইতে লইয়া যায় কাহার সাধ্য?
শ্রমিক এই ভাবে প্রাণ পূর্ণ করিয়া আনন্দে নাড়িতে
পারেন। অবিনাশী পর্বত-শৃঙ্গ যে ঘর বাঁধিয়াছে

সে নীচের দুই একখানা চঞ্চল কালো মেঝে
জাৰিভাৰ ও তিরোভাৰ দেখিয়া বিম্ব হইতে কেন ?
সে তথায় নিতা পদার্থ লইয়া নৃত্য কবিত্ত থাকে ।

আবার প্রাচীর মধ্যে কত নব নব দেখে !
প্রমাস্পদ যে নব নব, নিতা নব ! নতন নতন
সৌন্দর্য্য মুহুর্তে ফুটিয়া উঠে । তাঁদকে ভালবাসি
দেখ, তাই তাঁদ কখনও পুরাণ হয় না । কখনও নি
তাঁদ দেখিয়া কেহ বলিয়াছে ও পুরাতন পঢ়া তিনিষট্
থাব যেন না দেখিতে পাই । গোলাপ কখনও
পুরাণ হয় ? প্রত্যেক দিন গোলাপ দেখিতে
দেখিতে কখনও কি মনে ঐয়াছে আর গোলাপ
দেখিতে ভাল লাগে না ? যাহা মিলে, তাহা চিরদিন
নূতন । আর কাছে শিশুর মুখ কখনও কি পুরাতন
হইয়াছে ? হইতে পারে না—হইবার যো নাই ।
আহাকে ভালবাসি সে চিরদিন নূতন, যাহা ভালবাসি
আহা চিরদিন নূতন, প্রমাস্পদের মুখ দেখিলে,

প্রেম

প্রত্যেক দিন প্রাণের ভিতরে কত নব ভাবের লহরী
 খেলে! আমার প্রেমাস্পদ একাকী বসিয়া মন
 চালিয়া তাহার নিজের কাজ করিতেছে, আমি উঁকি
 মারিয়া দেখি, তার মুখে কত নব নব সৌন্দর্যের
 তরঙ্গ খেলিতেছে। দেখাশোনা সম্বন্ধে বন্ধু কখন
 পুরাণ হয়, ভাঙে? যদি হয় সে ত বন্ধু নয়, সে কে
 মোহের শৃঙ্খল। যতদিন মোহের চমক ছিল, নূতন
 লাগিয়াছে; চমক ভাঙ্গিয়াছে আর পুরাতন হইয়া,
 পড়িয়াছে। প্রকৃত সত্য পতির ভিতরে ভাবনে
 মরণে ইহলোকে পরলোকে নব নব মাধুরীর খেলা
 দেখিতে পান। পিতা পুত্রেরও তাহাই। শিক্ষক
 ছাত্রেরও তাহাই।

প্রেম যেমন নিত্য, যেমন নব, তেমনই উচ্চ।
 ইহাতে স্বর্গের উচ্চ প্রতিকলিত। নীচের, ইতরের
 প্রেম থাকিতে পারে না। নীচের, নরকের কিছু
 আসিলে প্রেম তাহা দূর করিয়া দেয়। প্রেমাস্পদের

কাপড়গান। পবাস্ত মন্দ চিত্তা দূর হবে। প্রেম
উচ্চ হইতে উচ্চতর অগ্রসর হইতে থাকে, কোন
উচ্চতমে পৌঁছিয়া যায় কিনা। যে প্রেমে মানুষ
উচ্চ হয় না সে প্রেম, প্রাণী হইয়া উঠে বস্তু
জগতের প্রকৃত প্রেম নয়। না, বস্তুকা কখনো
হইলে দেখে পরস্পর প্রেম। বস্তু প্রেমের কি না ?
পরস্পরের মিলনে বস্তু প্রেমের উদ্ভব হয়।
হইতেছে কি না ? বস্তু প্রেমের উদ্ভব হইতেছে
কি না ? অসামান্য চিত্তা বস্তু প্রেম হইতেছে কি না,
যদি না হইয়া থাকে, তবে উচ্চতর জগতের দিকে
বস্তু ভাবিওঁতে তাহা বস্তু নয়, অসম্ভব হইবে।
পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দাও। প্রেম অর্গের দিকে
ধাবমান, তাই যে প্রেম অর্গের দিকে অগ্রসর না করে
তাহাকে বাড়ীর পক্ষ ক্রোশের মধ্যে আনিতে
দিও না। যদি দেখ, দুইজন নদীতীরে গলাগলি
হইয়া বেড়ায় আর ছাই পাশ বকে, অর্গের কথা

প্রেম

কর না, আমোদের কথায় খুব আগ্রহান, কিন্তু কোন গভীর কথা হইলে ছট্‌ফট্‌ করে, অমনি বুঝিবে সর্বনাশ, ইহারা মৃত্যু নিকটে ডাকিয়া আনিতেছে। কেবল Picnic (বনভোজন) এর বন্দোবস্ত যেখানে, সেখানে প্রেম নাই। প্রেমের মধ্যে picnic এর আমোদ বাদ দিবাব প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহর ভিতরে এমন পদার্থ পাওয়া চাই—দীর্ঘাতে স্বর্গের ছবি মনে আসে। স্বর্গে তরলতা নাই। প্রেমিক ও প্রেমাস্পদ হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের পবিত্র গূঢ়তম আকাঙ্ক্ষা পরস্পরের নিকটে প্রকাশ করিয়া উভয়ে গলাগলি হইয়া স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করেন। যেখানে এই ভাব নাই, সেখানে প্রেম নাই।

প্রেমের ব্যাপিত্ব মনে করিতে গেলে বড়ই আনন্দ হয়। বিশ্বব্যাপীর খাস তহবিলের মালিক হইয়া প্রেম বিশ্ব গ্রাস করিতে ধাবিত। প্রেমের জগৎ

বিস্তৃতি, ক্রমে বিস্তৃতি। আজ ভালবাসিলান একজন
সে আনিল আর একজন, পাইলাম দুইজন। মধুচক্র
নাধিদার চেক্টা হইল, ক্রমে আরও দুই একজন
জমিতে জমিতে কত জমিয়া গেল। এত জন, দুই জন
তিন জন, ক্রমে দশ জন, বিশজন, পঞ্চাশজন, একশত
এইরূপ প্রেমাস্পদের সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে চলিল।
প্রেমের ঢালনা যত অধিক হইবে, প্রেমিক ততই
জগৎ সুন্দরতর দেখিতে থাকিবেন ও তত অধিক
জীবে প্রেম গড়াইয়া পড়িবে। ক্রমে সমগ্র মনুষ্য-
মণ্ডলীয় প্রেম ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, অবশেষে মানবরাজ্য
অতিক্রম করিয়া সজীব নিষ্ঠার সমস্ত পদার্থই আয়ত্ত
করিয়া ফেলে। তখন জগন্ময় কেবল মধুবর্ণ হইতে
থাকে। শাক্যসিংহের প্রেম দেখ—জগন্ময়; চৈতন্যের
প্রেম দেখ—জগন্ময়। প্রকৃত প্রেমিক সত্য সত্যই
দেখেন “দিবাকর সুধাকরে সুধা করে, সুধামাথা হয়ে
পবন সঞ্চারে, নদী বাহে সুধা, মেঘে সুধা করে,

প্রেম

চরাচরে সুধামাখা সমুদয়।" এ অবস্থায় যখন 'পঁছঁছিবে' তখন আর আনন্দের সীমা থাকিবে না, তখন বাহা সম্মুখে দেখিবে তাহাষ্ট জড়াইয়া পরিতে ছুটিয়া যাইবে, বাস্তব পাত্র পাত্র চুম্বন বাগিতে উচ্ছা হইবে, পুকারের প্রত্যেক জনবিন্দু—চাঁদের প্রত্যেক কিরণকণা তোমার প্রাণের ভিতরে লক্ষ্যাইয়া বাগিতে চেষ্টা করিবে, বাস্তব ধূলিমুটো গাতে তুলিয়া বিহব হইয়া পড়িবে, পাথরের ভিতরে সুধামারা বহিবে। বাহার পরিণামে গমন না হইবে, তাহা প্রেম নহে। ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে নাড় চড়ে যাহা, তাহা প্রেম নয়। প্রেম ত কূপের মত নয়, ও মেঘের মাহামাগর। সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়াও কেবল ঢেউ তুলিতে পারে "আরও চাই, আরও চাই" বলিয়া। বিশ্ব ত সসীম। প্রেম, যে অসীম। তাহার "আরও চাই" অনন্ত কালেও কুরাইবে না। যুবক, এই প্রেম জিহ্বাঙ্গী হও। তোমার প্রেমের কি ক্রমেই বিস্তৃতি হইতেছে।

তুমি রামকে যেমন ভালবাসিতেছ আজ্ শ্যামকেও কি তেমন ভালবাসিতেছ? যত মানুষ আছে বুকে পুরিয়া রাখিব, এমন ইচ্ছা কি মনের মধ্যে ঘন ঘন আসে? অপর কাহাবও প্রেমের বিস্তৃতি দেখিয়া কি স্থখ হইবে? যদি তোমার প্রেম এখন ভাল আনিয়া পড়ে, তবে সমস্তে ইহাকে বৃক্ষা কর। আর যদি দেখ প্রেমের ভিতরে ভিৎসা আসিতেছে, বাণ তোমাকে যেমন ভালবাসিতেছে, যতকেও তেমন ভালবাসে বলিয়া তোমার প্রাণ দিয়া তাগিসিতেছে, কেবল তুমি তাহার প্রাণের মাণিক হইয়া থাকিবে আর কেহ তাহার অদয়ে স্থান পাইবে না—এই ইচ্ছা বলবতী, তবে তোমার প্রেমকে পদমর্দিত করিয়া এখনই মারিয়া ফেল; নতুবা এই প্রেমে সুখের পরিবর্তে তোমার প্রাণ বিমোহের জগৎ গরল উঠিবে। “Love one, love no more” (এক জনকে ভালবাস, একজনের অধিক ভালবাসিও না)

সয়তানের উক্তি। "Love all things both
 great and small" (বড় ছোট সমস্ত পদার্থই
 ভালবাস) ইহাই ভগবানের আদেশ। তাই Love all
 things (সমস্ত পদার্থই ভালবাস) ; যিনি সে
 পরিমাণে এইকপ ভাল বাসিতে পারেন, তিনি সেই
 পরিমাণে সাধু। বীশু, গৌরাঙ্গ, শাকা, জন পল—
 সকল দেশে সকল সাধুদিগের ইহাই জপ মালা
 শত্রুকে পর্য্যন্ত ভালবাসিবে। শত্রু বি তোমার
 বিন ছাড়া ? শত্রু কি এই প্রেমপূর্ণ রাজ্যে বসতি
 করিতেছে না ? তবে আর শত্রু রইল কোথায় ?
 শত্রুতীর মধ্যে যে দেখি প্রেমের খেলা। ঐ যে
 তাহার খড়গ হইতে বিন্দু বিন্দু অমৃত চ্যুত হইতেছে,
 তাহা কি দেখিতে পাওনা ? শত্রু যে সত্য সত্যই
 মিত্র। সে যে কত প্রকারে কত উপকার সাধন
 করিতেছে। এ প্রেমের রাজ্যে তুমি ইচ্ছায় কর
 আর অনিচ্ছায় কর, ভাল না করিয়া ভালবাসিবে

সহায়তা না করিয়া তুমি যাউবে কোথায় ? কাহার
রাজ্যে বসতি কর, মানে আছে ? তুমি ও ভাবিতেছ
প্রেমেব মূলে আমি কুঠাবাদ্যত করিতেছি, কিন্তু এ
দেখ তাহারে বিপরীত ফল ফলিল। তুমি আনিতে
চাও বিদ্য, আসে অমৃত। তুমি ইহার কি করিবে ?
এ অমৃতবাজ্যে এমনই গতিয়া থাকে। ইচ্ছাশি-
ভাবিলেন, যীশু খ্রীষ্টের সহিত এমন * বৃত্ত করিলেন
যে, আর তাঁহার রোপিত বৃক্ষ কিছুতেই গজাউ-
পারিবে না। আহা ! কি হইল ! তাহাদিগের
শত্রুতাই মিত্রের কার্য করিল। তাহারা চাপিয়া
ধরাতে আজ সমগ্র পৃথিবী যীশুর প্রেমবৃক্ষে ছাইয়া
ফেলিল ! হিরণ্যকশিপু ভাবিল, যুব শত্রুতা
করিলাম, প্রহ্লাদ আর প্রেম পাগলা থাকিতে পারিবে
না—হইল কি ! কি করিতে কি হইল ! বেচারী
হিরণ্যকশিপু অবাক ! সে পাগলামি একজন, দুইজন
করিয়া কেশময় ব্যাপিয়া পড়িল। তাই সাধুগণের

কোন

শত্রু হইবার সাধ্য নাই। হোনার ঘরে, "আমার"
ঘরে, এই যে গ্রামের দলাদলি, শত্রুতা—যাহার চক্ষু
আছে, সে দেগিয়া লইতে পারে—উহাবই ভিতর
হইতে মানুষ যতই চেষ্টা করুক, ভগবান প্রেম
ভূষণ লইতেছেন। এ জীবনেও অনেকবার
দেগিয়াছি মানুষ শত্রুতার ঘোর ঘনঘটা সাজাইল,
হৃদয় গভীর হইতে লাগিল, কয়ে প্রাণ তটস্থ,
কিন্তু কি বিধাতার লীলা! তাহাবই ভিতরে
প্রেম-সৌদামিনী চমকিত লাগিল, যখন ঘুষলপায়ে
ব্রষ্টি হইতে লাগিল, শত্রু ভাবিলেন পূর জ্বল করিলাম,
কিন্তু এমনই জ্বল হইলাম যে প্রাণের ভিতরের তাপ,
অঙ্কুর, অভিমান, স্বার্থপরতা, অসতর্কতা, অনেক
প্রকারের ক্রটি—দূর হইয়া গেল, হৃদয় শীতল হইল,
সদৃশির চাবাগুলি তেজে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।
দেঁচে থাক, আমার এমন শত্রুগুলি। যখন দেখিবে
যে, সর্বদা শত্রুকে মিত্র বলিয়া প্রাণে টানিয়া লইতে

ইচ্ছা হইতেছে, তাহাকে আনিগুন করিতে মন বাঞ্ছা;
অবশ্য তাহার অগ্নায় ব্যবহারের প্রতিবাদ করিতে
নিবেদন করিতেছি না, তাহা অবশ্যই করা কঠিন;
পুত্রের দুর্ব্যবহার যেকোন শাসন করিতে হইবে, শত্রুর
দুর্ব্যবহারও তেমনই শাসন করিতে হইবে; কিন্তু
যেমন শাসন তেমনই চুপন; এই যখন শাসকে
চুপন করিতে সর্বদা প্রাণ থাকুন হইবে, তখন
জানিবে যে প্রেম পার্কিয়াছে।

প্রেমের সর্বপ্রধান বস্তু স্বার্থরাহিত্য। প্রেম
কখন আপনাকে চিনে না। পরের জন্য সর্বদা
উন্মত্ত। আপন ঘরে থাকে না, পরের সেবাই জীবনের
মহাব্রত। পরই বা কাহাকে বলি? তাহার ত
সবই আপন। স্বার্থপরতা আর প্রেম বিরুদ্ধবর্মা।
যেখানে স্বার্থপরতা, সেখানে প্রেম নাই; যেখানে
প্রেম, সেখানে স্বার্থপরতা নাই। যত প্রেমের বৃদ্ধি,
তত স্বার্থপরতার হ্রাস। Love varies inver-

প্রেম

sely as selfishness। প্রেমিক প্রেমাস্পদের
স্বপ্নের জন্য নিজের স্বর্থ ত্যাগ করেন। অতি ক্ষুদ্র
হইতে অতি মহৎ বিষয় পৰ্য্যন্ত প্রেমিকের এই লক্ষণ
দেখিতে পাউবে। সামান্য স্বর্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোন
অকিঞ্চিৎকর পদার্থ ভোগ করিতে হইলেও আগে
প্রেমাস্পদের ভোগ চাই, নতুবা প্রেমিক তাহা ভোগ
করিলেন না। আন বিবন সন্ধ্যা সময়ে যখন মরু-
ভূমিতে প্রাণ যায় যায় হইয়াছে, একজন বই দুইজন
পান্ন করিতে পারে না একপ জলের সংস্থান হইল।
সে স্থলেও প্রেমাস্পদের জীবন রক্ষা পূর্বক
প্রেমিকের পক্ষে। সেই প্রাচীন আখ্যায়িকায় পাড়-
য়াছি, পিথিয়াস্ বলে 'ডামন্, তুমি থাক আমি মরি,'
ডামন্ বলে 'না, তা হবে না, আমিই মরিব।'
কিছুতেই ডামন্ পিথিয়াস্কে মরিতে দিবে
না, কিছুতেই পিথিয়াস্ ডামন্কে মরিতে দিবে
না। দুইজনেই নিজের প্রাণ দিয়া বন্ধুর প্রাণ

প্রেম

বাঁচাইবার জন্ত প্রাণের। প্রেমিদেব তেঁও বটে
ছবি।

প্রেমিক তার প্রেমাস্পদ বুকের উপরে থাকে,
সুস্থবাৎ নিজে দোখায় নতিল : নাচে : নিজে
নাচে। 'আমি' কইল নাচে, আর প্রিয়জন কইল
উপরে। মনে রাখিও প্রেমিকের 'আমি' থাকে
নাচে। যখন বঙ্গা সময় প্রেম বা প্রিয়, তখন সমস্ত
দেহাশুভ থাকে উপরে, 'আমি' একেবারে নাচে।
অতএব যত প্রেমাস্পদের মনে থাকে, তত 'আমি'
নাচে পড়িয়া যায়। নিজেও ভোগ সুখ, প্রাণ
বাঁচাইবার ইচ্ছা, কিছুই অর প্রেমাস্পদের ভাগ
সুখ প্রাণ বাঁচাইবার ইচ্ছা উপরে থাকিতে পারে
না। এই বাখরগঞ্জের কোনও স্থানে এক পানি
প্রেমের ছবি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা গোলাদিগের
নিকটে উপস্থিত করিতেছি। একটি ১২১৩ বৎসর
ব্যক্ত বালক একটি ২৩২৪ বৎসর ব্যক্ত যুবককে

প্রবেশ.

বড় ভলিবাসিত । যুবকটা বালকটার বাড়াতে উপস্থি
হইয়া, কয়েকদিন জ্বরে বড়ই কষ্ট পাইতেছে
একদিন, সে বালকটাব বাড়ীর একখানি ব
থরের বারাণ্ডায় এক তাকিয়া চেসান দিয়া অস্ত্রানে
মত পড়িয়া আছে, এদিকে একটা বিষধর সর্প
একটা বিড়াল বাড়ীর প্রাঙ্গণে ভয়ানক বিবাদ আর
করিয়াছে । বিবাদ করিতে করিতে সর্পটা
বারাণ্ডায় তাকিয়া ও যুবকটার গলার নীচে প্রবে
শ করিয়া কণা ধরিয়া উঠিল । যুবকটার ঘোর প্রা
সঙ্কট উপস্থিত । সে ত মজার মত পড়ি
রহিয়াছে । কে তাহাকে রক্ষা করে ? নিক
সাহায্য ছিল, কেহই ভয়ে অগ্রসর হয় না । সকলে
হৃদয় কম্পিত ; মুখ শুকাইতে লাগিল । কি হ
কি হয়, কেইই কিছু করিতে সাহস পাইতেছে
বালকটা স্নান করিতে গিয়াছিল । স্নান করি
আসিয়া দেখে এই ব্যাপার । যেমন দেখা, জ

প্রেম

প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া বাস্প প্রদানপূর্বক
 গামোছা দিয়া দুই হস্তের মধ্যে সর্পের কণা ঢাখিয়া
 ধরিল। সকলে অবাক। সর্পে প্রেমের সূক্ষ্ম
 বাজিয়া উঠিল। ভগবান্ বালকেব মস্তকে তাঁহান
 প্রেম বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আহা! কি
 মনোহর ছবি। ইহারই নাম প্রেম। 'যুবকটি
 জাগিয়া তাহার বালক বন্ধুর অবস্থা দেখিয়া
 শিহরিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সর্প বালকটির হস্ত
 জড়াইতে লাগিল। বালকটি দা চাতিতে লাগিল।
 তাহার দাদাও নিকটে আগিল না, একখানি দা
 ফেলিয়া দিল। যুবকটি সেউ দা দিয়া সর্পের শরীর
 খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিল। অবশেষে বালকটি
 সর্প মস্তক দূরে ফেলিয়া দিল। এই বালকটি প্রেম
 কাহাকে বলে বুঝিয়াছে। বন্ধুর জন্ত প্রাণ দিতে
 প্রস্তুত ছিল। বন্ধুর বিপদ দেখিয়া নিজের প্রাণ
 ত্যাগে স্মার্য গণ্য করিয়া সর্পমস্তক ধরিতে দাহমী

কোন্স

হইয়াছিল। পণ্ডা বালক! আমাদিগকে প্রেমে
মহিমা বুঝাইয়া দিল। দাদার ভিতরে প্রেম নাই
না দিতেও নিকটে আসিতে পারিল না, সেটা অপদাও
ভাঙটা দেবতা, প্রেমিক বলিয়া পরিচিত হইবা
উপযুক্ত। কেমন সার্থরাহিত্যের চিত্র দেখিলে
একবার আঙ নিচুনে বলিয়া তিন্দা করিও—আ
ভগবানকে বলিও, তিনি হোমাদিগের সন্দেশে এইরূপ
প্রেমের অবতারণা করিয়া হোমাদিগকে কৃত
কবেন।

প্রেম প্রাদান চায় না, মোট প্রতিদান চায়
কবি বলিয়াছেন—

“দিলে নিলে, বদল পেলে,

ফুরিয়ে গেল প্রেম পিপাসা।”

বাস্তবিক বিনিময়ের ভাব প্রেমে আসিলে সে
বণিষ্ঠা আসিল। প্রকৃত প্রেমিক কখন বণি
হইতে পারে না। তিনি ভালবাসিয়াই সুখী, প্রেম

প্রেম

আপদের ভালবাসা পাইবার জন্য ব্যাকুল নন। স্বর্গ
মর্ত্যকে প্রতিদিন কত দিতেছে, কখনও কি বিনিময়ে
কিছু চায় ? সূর্য্য, চন্দ্র পৃথিবীকে প্রেম করণে সজ্জিত
ক'বীয়া, কখনও কি বলে—পৃথিবী, তুই এত ভাল
এখন আমরা দিগকে কিছু দে ? প্রেমিক আপন প্রেম-
দানে আপনি পান। দিয়াই বিবাহ, নেওয়া তাই
মনে নাই। “ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে”—
প্রেমিকের এই ধর্ম্ম। যুবক, তুমি বাহাকে ভালবাস
সে তোমায় ভালবাসুক বলিয়া কি তুমি ব্যাকুল ?
সে ভাল না বাসিলে কি তোমার অনুরাগের স্থান
হয় ? যদি হয় তবে জানিবে—তুমি বাহাকে ভালবাস
সে বাস্তবিক তোমার ভালবাসার পাত্র নহে, সে
তোমার মোহের পুতুল। তুমি নোহকূপের মগ্নক,
প্রেমসাগরের রোহিত নও।

প্রেমে গান্ধীয়া আছে—ভীমই নাই ;

কৌতুক আছে—তরলতা নাই ;

প্রেম

আবেগ আছে—উদ্বেগ নাই ;
উচ্ছ্বাস আছে—উদ্বেলতা নাই ,
শাস্তন আছে—পেষণ নাই ;
বিবাদ আছে—বিবাদ নাই ;
অভিমান আছে—অপমান নাই ।

প্রেম রড়ই গম্ভীর, সাগর যেমন অতল স্পর্শ
ভেমনি অতলস্পর্শ । দ্বিপ্রহর রজনীতে যখন জগৎ
নিবৃত্ত হয়, আর পৃথিবীতে কোন জীবের সাজা শব্দ
পাওয়া যায় না, বায়ু বহে না, পাতা নড়ে না, ত্র্যম্বক-
ময় এক গভীর অনাহত ওঁ উঠিতে থাকে, সেই সময়ে
প্রেমিক প্রেমাস্পদের ধানে 'নিবাতনিকম্পমিব
প্রদীপঃ ।' তখন আপনার শরীর, প্রেমাস্পদের শরীর
ভুলিয়া গিয়া প্রেমিক আত্মার মাধুরী সংস্পর্শ করিতে
থাকে । তখন বাহ্যজগৎ আস্তে আস্তে মনের
বাহিরে চলিয়া যায়, মাটি আর নিকট কার্যভিত্তিক
সাহস পায় না, আকাশ, বায়ু—ভয়ে দূরে সরিয়া

দাঁড়ায়, প্রেমিক যোগী প্রেমাস্পদের আত্মারবে কাঁপ
 দিয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলেন। ডুব দিয়া
 কোথায় চলিয়া যান—কে বলিতে পারে; পাছে
 প্রেমিক বাধা পান এই ভয়ে দেবদান নিশ্বাস রোধ
 করিয়া এই অনির্বচনীয় আত্মনির্ভর দর্শন করেন।
 এই গম্ভীর মহাব্যাপার বাহার জীবনে সাধিত হয়
 তাহার মুখে এক অপূর্ণ গাম্ভীর্য্যের আভা দেখিতে
 দেখিতে পাইবে। প্রেমিক গম্ভীর। কিন্তু সে
 গাম্ভীর্য্যে ভীষণ নাই, সে প্রশমিত গাম্ভীর্য্য। তাহা
 দেখিতে ভয় করে না, প্রাণ কাঁপে না। তাহাতে
 রুদ্ধ নাই। প্রশান্ত মহাসাগর দেখিলে প্রাণে
 যে ভাব হয়, প্রেমিকের মুখ নিদটে দেখিলে
 হৃদয়ে সেই ভাব হয়। প্রেমিককে দেখিলে
 কেমন এক গাম্ভীর্য্যানুভূতি হয়, কিন্তু তাহাকে
 মর্দন নমস্ত কণ্ঠে গুলিয়া বলিতে ভয় হয় না।
 প্রেমিক ও প্রেমাস্পদ নির্ভর—অতি নির্ভর,

প্রেম

গম্ভীর ভাবে জীবনের গূঢ়তম বিষয় পরস্পরের নিকটে প্রকাশ করিয়া প্রেমের আদি প্রস্রবন গিনি তাঁহাব নিকটে বঁধ ও অভয় ভিক্ষা করেন। (যাহার নিকটে তোমার অন্তঃকলের গম্ভীরতম বহন প্রকাশ করিতে ভয় হয়, সে কখন তোমাকে ভাণ বাসে না। গম্ভীরতম বিষয়গুলিই প্রেমের প্রধান আহার।)

প্রেম গম্ভীর বটে, কিন্তু বড় কোতুকী। সাগর শুভ গম্ভীর, কিন্তু তাহার বক্ষে কেমন সুন্দর ছোট ছোট ঢেউ খেলে। ভগবান বড় কোতুকী, তা নইলে এক ফুল ফুটে, সাজের বেলা আকাশে এত রং কলে, এমন মধুর দক্ষিণে হাওয়া বয়? প্রেমের ভিতরে তাই হাসি আছে, আমোদ আছে, ঠাট্টা আছে, কিন্তু ভুরলতা নাই। ফুলের দেখেছ বাহিরে পাপড়ীগুলি কেমন ঢুলিয়া ঢুলিয়া হাসে, কিন্তু ভিতরে অন্তস্তলে একটি সুন্দর কালো দাগ; তেমনি প্রেমিকের বাহিরে কোতুকের খেলা, কিন্তু সেই কোতুকের

কেবল ভূমি গান্ধীয়া । প্রেমের আমোদ কৃপ-গুচ্ছ নয়,
 তুলা নয় যে উড়িয়া যাটবে, সবদা তাতাতে
 গান্ধীয়ার ভার লাগান আছে । প্রেমের কোতুক
 ভাসা ভাসা নয়, তাহার তলে গান্ধীয়া । এ
 গান্ধীয়া যে নজর রাখে সে বোকে, বোঝান সহজ
 নহে । সাধারণ বড় কোতুকী অথচ কোতুকর
 ভিতর দিয়া কত সময়ে কত গভীর তত্ত্ব উপস্থিত
 করেন । রামকৃষ্ণ পরমহংস মঠাশয়ের সহিত নীহারী
 আলাপ করিয়াছেন, তাঁহারা এই কথার বাধাগী
 সহজে উপস্থিতি করিতে পারিবেন । দেওবারের
 রাজনারায়ণ বসুকে দেখিয়া অ.ইস ; প্রেমের সহিত
 ক্রিপণ কোতুক মিশান থাকে, বুঝিতে পারিবে ।
 আর এক কথা বলিয়াছি, প্রেমে আবেগ আছে—
 উদ্বেগ নাই । ইহাতে প্রশান্ত বীকুলতা পূর্ব কিন্তু
 ছটফটানি নাই । বুক ভাঙ্গিয়া ভিতরে, আরও
 ভিতরে, আরও ভিতরে, আকার হাড়ের ভিতরে

প্রেম

প্রেমাস্পদকে পুরিয়া রাখিবার জন্য দ্বাকাক্ষক। হয়।
 তাহার সহিত তন্ময় হইবার জন্য অনবরত চেষ্টা হইতে
 থাকে। 'প্রেম যত পায় তত চায়, 'আরও' 'আরও'
 অসামান্য এই ভিক্ষা। যিনি প্রেমরাজ্যের অধীশ্বর,
 তিনি, প্রেমিক যত চান, ততই দেন। হীরা, মণি,
 মাণিক্য, এক মাণিক্য সাত রাজার ধন, কত
 মাণিক্য চাও? যত চাও, অনন্ত ভাণ্ডার হইতে
 পাইবে। তিনি দেন। দিলে কি হইবে, আরও
 চাই। প্রেমে এইরূপ ব্যাকুলতার পরাকাষ্ঠা, কিন্তু
 তাই বলিয়া উদ্বেগ নাই, যাহাতে পাগলপারা করে,
 যাহাতে শৈথল্য নষ্ট হয় তাহা নাই। প্রেম বিরহ
 সহিতে পারে খুব। সতী পতির জন্য ব্যাকুল হন
 কিন্তু তাই বলিয়া কি পতি নিকটে না থাকিলে অস্থির
 হন? আত্মা ত সর্বদাই মুটোর ভিতরে, তবে আর
 উদ্বিগ্ন হইবেন কেন? যে ভালবাসায়—যদি
 পাণ্ডুর সময় আসিবার কথা, না আসিলে—আর

কিছুই ভাল লাগে না, গুরুতর কর্তব্যসাধন কর্তব্য
হইয়া পড়ে সে ভালবাসা প্রেম নহে, সে মোহ।
দেখ, তোমাদিগের ভালবাসা এই জাতীয় কি না ?
তোমার প্রেমাস্পদ তোমায় উদ্বিগ্ন করেন কি না,
তোমার পাঠ মুখস্থ করার বাধা দেন কি না ? দেখ
পাঠা শিখিবার সময়ে তাঁহার ছবি তোমার
জাগিয়া কর্তব্যের সহায়তা করে, কি বাধা জন্মায় ?
যদি বাধা জন্মায় তবে সাবধান, সাবধান, যণি হার
বলিয়া ফণী ধরিও না।

প্রেমে উচ্ছ্বাস আছে, উদ্বেলতা নাই। চক্ষু
দেখিলে সাগর আনন্দে স্ফীত হয়, কিন্তু কখনও কি
বেলা অতিক্রম করিয়া থাকে ? প্রেমাস্পদকে
দেখিলে হৃদয় আনন্দে কাঁপিয়া অবশ্য উঠিবে, কিন্তু
তাই বলিয়া কখন কর্তব্যের বেলা অতিক্রম করিবে
না। স্কুলে আসিবার সময়ে অনেক কাল পরে
প্রেমাস্পদ হাসিতে হাসিতে উপস্থিত, রেখিয়া প্রাণ

প্রেম

আনন্দে মাতিয়া উঠিবে, হৃদয়ে প্রেম উচ্ছ্বসিত হইবে
 হওয়াই প্রার্থনীয়, কিন্তু তাই বলিয়া স্বলে যাওয়ার
 ধেন বাধা না হয়। স্বলে আসিতে যদি ইচ্ছা না করে,
 তাহা ঠিক নহে। বরং তাঁহাব মূর্তিখানি নুকে পুথিয়া,
 তাঁহার আগমনের আনন্দ মোবৎ স্দবটি ভরপূব
 করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কবিতা সাধন করিতে বাটবে।
 প্রেম কবিত্বজ্ঞান তীক্ষ্ণতর কবিতা দেন। প্রেম
 উচ্ছ্বসিত নাই। প্রকৃতি ত প্রেমময়ী, কিন্তু কখনও
 কি তাঁহাকে বিধি নির্দিষ্ট কবিতা লঙ্ঘন করিতে
 দেখিয়াছ ? রামচন্দ্র সীতাকে কত ভাল বাসিতেন,
 একদিন সীতার স্পর্শস্থানুভব করিয়া তিনি
 বলিয়াছিলেন :—

বিনিশ্চেতুং শক্যো ন স্মৃথমিতি বা হুঃখমিতি বা
 প্রবোধো নিদ্রা বা কিমুবিষবিসর্পঃ কিমুমদঃ ।
 তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়েন্দ্রিয়গণো
 বিকারশ্চেতন্ত্যং ভ্রময়ন্তি চ সংমীলয়ন্তি চ ॥

(আমার এই যে অনুভূতি—ইহা কি সুখ ? না দুঃখ ? প্রবোধ কি নিদ্রা ? আমার শরীরে কি বিধ সংকীর্ণিত হইতেছে ? না আমি কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিয়া উন্মত্ত হইয়াছি ? কিছুই যে বুঝিতে পারিতেছি না । প্রেমার স্পর্শে স্পর্শে কেমন এক বিকার উপস্থিত হইয়া সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলিকে মূগ্ধ করিয়া ফেলিল, চৈতন্য বিদ্রান্ত ও সার্চ্ছন্ন হইয়া গেল ! এ আমার হল কি ।) তিনিই কিনা কহিবামুঝেবে সেই সাতাকে অনায়াসে বনবারে পাঠাইলেন ! বুদ্ধদেব প্রাণাপিকা গোপাকে কষ্টব্যের জন্ত ত্যাগ করিলেন । চৈতন্য শচীনাতা ও বিষ্ণু-প্রিয়াকে ছাড়িয়া প্রেম প্রচারের জন্ত সম্যাসধর্ম্য অবলম্বন করিলেন । দক্ষিণাত্যে বাইবার সময়ে প্রাণাপেকা প্রিয়তর শিবাগণ ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিল, একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না ।

প্রশ্ন

বজ্রাদপি কঠোরাগি নৃদুনি কুসুমাদপি ।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কোহি বিজ্ঞাতুমীশ্বরঃ ॥

প্রেমিকের প্রাণ কুসুম হইতেও কোমল, কিন্তু
কর্তব্যের আত্মানে বজ্র হইতেও কঠোর হইয়া থাকে ।
উচ্ছ্বাসলতাস্থ প্রেমের এই ছবিগুলি মনে রাখ ।

। শাসন আছে, পেষণ নাই । ঠাকুর আমানিগকে
ভালবাসেন কিন্তু অত্যাচার করিয়াও কি ছাড়াছাড়ি
নাই । শাস্তি পাইতেই হইবে । তবে সে শাস্তির
স্তম্ভে ক্রোধ নাই, কুটিল ভ্রুকুটি নাই । ক্রোধের
ভাষ মাত্র, মূলে প্রসন্নতা । পিতা-সন্তানকে দোষ
সংশোধন জন্য প্রহার করিতেছেন, কিন্তু চক্ষু
থাকে যদি দেখ, ঐ প্রহারের মধ্যে প্রেমের প্রবাহ
ফল্ গল্ করিয়া ছুটিয়াছে । প্রেমাস্পদের ত্রুটি দূর
করিবার জন্য শাসন অবশ্য থাকিবে; কিন্তু তাহাতে
পেষণ, অত্যাচার, উৎপীড়ন থাকিতে পারে না ।
প্রেমের প্রহারের মধ্যে বিকটতা নাই ।

সমন জগৎ যে মৃত্যুও প্রহার তার পর মৃত্যুদেহ কোড়ে
 ধারণ। যুগপৎ শাসন ও চন্দন বসিয়েও অত্যাচার
 হয় না। একটি বালক ভাবাবেশ প্রিয়তম অপর্ব একটি
 বালককে কোন অন্ডায় কার্যের জগৎ শাসন করিয়াছে।
 অমনি কথা বন্ধ। দুটো দুদিকে চাকিয়া গেল। কিছু
 কাল পবে আবার দুটা একটি বৃক্ষতলে উপস্থিত,
 কিন্তু একজন অপব জনকে স্পর্শও কবে না, পরস্পর
 কোন কথাও বলে না। এদিকে বেলা অতিরিক্ত
 হইয়াছে। শাসক ভাবিতেছে প্রিয়তম আহ্বান
 করিয়াছে কি না, কিরূপে জানি। ভাবিতে ভাবিতে
 কিঞ্চিৎ পরে বৃক্ষের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল
 'গাছ, আমি কিন্তু আর কাহারও সহিত কথা কহি না,
 আমি তোমার সহিত কথা কহি, বলি গাছ, তুমি কি
 ভাত খাইয়াছ?' অপর বালকটিও বৃক্ষের দিকে
 তাকাইয়া বলিল 'গাছ, আমিও কিন্তু আর কাহারও
 সহিত কথা কহি না, আমি তোমার সহিত কথা

প্রেম

কহিতেছি, 'আগি ভাত খাইয়াছি।' কি মধুর দৃশ্য। শাসক বালকটা শাসন করিয়াছে, কিন্তু তাহার পেষণ করিবার অধিকার নাই। প্রেম তাহার পেষণেব ক্ষমতা অপহরণ কারিয়াছে।

প্রেমে অভিমান আছে ; অপমান নাই। রান-প্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

মা মা বলে আর ডাকব না।

কিন্তু মা নিকটে আসেন নাই বলিয়া কি অপমান বোধ করিয়াছিলেন ? তাহা করিলে অমন মিক্ত অভিমানের গীত গাহিতে পারিতেন না। অপমান বোধ যেখানে সেখানে, অভিমানের মধুরত্ব নাই। কখনও কখনও প্রেমিক অভিমানে ফুলিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু প্রেমাস্পদের গলা না জড়াইয়া থাকিবেন কতক্ষণ ? অপমান মনে হইলে আর গলা জড়ান আসে না। গৌরঙ্গ অভিমানে আর কৃষ্ণ নাম লাইবেন না স্থির করিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা রহিল কই ?

প্রেম

প্রেমিক এক মহার্হে বলিবেন 'পাক্, আর আমি
তাহাকে ডাকিব না,' পরমুহুর্তেই

আশ্লিষ্ট বা পাদরতাং পিনকুনামদর্শ-

নান্যস্মৃত্ত্রাং করোতু বা ।

যথা তথা বা বিদধাতু লম্পাটো মৎপ্রাণ-

নাথস্তু স এব নাপরঃ ॥

‘সে আমাকে আলিঙ্গনই করুক আর দর্শন না
দিয়া মর্ম্মাহতই করুক—যাহাই করুক না কেন, আমি
তাহারই, আমি তাহারই ।’ প্রেমে অভিমান এই
রূপই দীর্ঘস্থায়ী !

আর একটা কথা বলিয়াছি—প্রেমে বিবাদ
আছে, বিবাদ নাই । পূর্বের যাহা বলিয়াছি তাহা
শুনিয়া ইহা বুঝিতে আর কষ্ট হইবে না । হয় শু
বাহিরের মতভেদ লইয়া বিবাদ চলিতে পারে, কিন্তু তাই
বলিয়া আদর ঘাইবে কোথায় ? প্রেমের ভিত্তি যখন
ভগবান আর তাঁহার পদতলে যখন সকলেই এক

প্রেম

ভইয়া অাছি, তখন বাহিরের সামান্য বিধায় লইয়া
বিবাদের বিষাদ আসিবে কেন ? হিন্দু মুসলমান,
চীন ও পেরুদাসা, আমি ত বলি পরস্পর গভীর
প্রেমে আবদ্ধ হইতে পারে এবং হওয়াই প্রাকৃতিক ।
মূলে বাঁহাকে অবলম্বন করিয়া প্রেম জন্মে তিনি যে
'বিগতবিবাদ' । তবে আর প্রকৃত বিবাদ অর্থাৎ
বিবাদ-জনক বিবাদ থাকে কই ? পরমহংস মহাশয়
ও কেশবচন্দ্র সেন এই দুয়ে মতের বিবাদ ছিল, কিন্তু
বিবাদ আসিল কই ? পরস্পর যে গলাগলি
হইয়াছিলেন, তাহা সে বিবাদ নুটাইতে পারিল
কই ?

প্রেমের কতকগুলি লক্ষণ বলিলাম । এই লক্ষণ-
যুক্ত প্রেম সাধন করিতে পারিলে সুন্দর হইবে ।
ভগবান্ যে অত সুন্দর কেবল তিনি প্রেমনিধি বলিয়া ।
তোমরাও প্রেমিক হইলেই সুন্দর হইবে । সুন্দর
হও, সুন্দর হও, সেই সৌন্দর্য্য সাগরে ডুবিয়া সুন্দর

প্রেম

হও। প্রেমনিধি হরি হইতে প্রেম সপায় কর। 'ওই
দৃষ্টান্তে জীবন ধন্য হবে। হোমাদিগের অপার
মস্তক প্রেমে অভিসিদ্ধিও হউক। চিন্তন, কার্যো
বাক্যে, প্রেমর মহিমা প্রচার কর—ভগবানের নিকটে
এই প্রার্থনা কর।

প্রেমের শক্তি ও সাধন ।

(২৫শে ভাদ্র, ১৩০০)

মুচমতি যুবকবৃন্দ প্রেম বলিয়া মোহকে স্থান দেয়, মণিহার বলিবা ফণী গলায় ধাপে, অমৃত বলিয়া বিষ খায়, সাগর বলিয়া মরুভূমির দিকে ধায়, তাই তোমাদিগকে সাবধান করার জন্য গত শনিবার প্রেমের কতকগুলি লক্ষণ বলিয়াছি, আজ প্রেমের শক্তিমন্তার পরিচয় দিব এবং প্রেম সাধনের কয়েকটা উপায় বলিব ।

“ প্রেম-শক্তিমান, সর্ববজয়ী । যাহা ব্রহ্মাণ্ডে আর কিছুতে পারে না, তাহা প্রেম পারে । যেখানে অপর সমস্ত শক্তি পরাস্ত, প্রেম সেখানে জয়ী । জগতের ইতিহাস দেখ । জগাই মধাই আর কোন শক্তি দ্বারা

স্বাস্থ্য হইল না, কিন্তু নিতাইয়ের প্রেম-ভাগীরা
 যেমন প্রকাণ্ড ঐরাবতকে ভাসাইয়া নিয়াছিল তেমনি
 কগাই মাধাইকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল।
 শক্ষক দুর্দান্ত বালককে শাসিত করিবার জন্য কত
 উপায় অবলম্বন করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না।
 যাঁই প্রেমদণ্ড উত্তোলন করিলেন, তমনি বালক
 শাসিত হইল। এক ব্যক্তি ভাবন রোগে অসুস্থ
 চিকিৎসকের ঔষধ তাহাকে শয্যা উপর রাখিয়া বসাইতে
 পারিল না, কোন ভালবাসার পাত্র উপস্থিত হইল
 শব্দারম্ভ বিদ্যুৎ ছুটিল—সেই শয্যাশায়ী রোগী
 উঠিয়া বসিল। প্রেম দুর্বলকে সবল করে, অশিষ্ট
 ব্যক্তিকে শিষ্ট করে, মহা পার্শ্বকে পুনঃপ্রায় পরিণত
 করে, আর কি চাও ? নিজের জীবন পর্যালোচনা
 কর, দেখিবে যতটুকু প্রেম ততটুকু জয় জয়কার।
 প্রেম সর্ববোধি—মহোদধি। সর্গ মর্ত্য প্রেমে
 বিধৃত, স্বরলোক নরলোক ৭. প্রেমসূত্রে এধিত ;

প্রেম

প্রেমাপেক্ষা বৃহৎ ও শক্তিমান কিছুই নাই।* অমন
 পায়ণ্ডু সিরাজউদ্দৌলা বামপ্রসাদের প্রেমের গানে
 গলিয়া গেল! আজ বাহরাজেশ্বরের কনককিরীট
 বিলুপ্তিত প্রেমিক সূর্যেরেব চরণতলে। নেপোলিয়ান
 বোনাপার্ট যাহা পাবেন নাই দাঁড় তাহা পারিয়াছেন।
 নেপোলিয়ান সেন্ট হেলেনায় উঠাবত উল্লেখ
 করিয়া কঁাদিতেন। আর নেপোলিয়ানের অনুচর-
 মোহিনী যে শক্তি ছিল তাহাও প্রেমের শক্তি
 তিনি তাহার অনুচরদিগকে এমনই ভালবাসিতেন
 যে তাহার তাম্র নিকট মন্ত্রমুগ্ধ, সপের ন্যায় বশ
 হইয়া থাকিত। আকোলাব যুদ্ধে জয়লাভ একটা
 প্রেমকণার শক্তি বিকাশ। অস্টারলিট্জ্ যুদ্ধে
 তাহার প্রাণ বাঁচাইল প্রেমে; হু হু শব্দে একটা
 অগ্নিময় কামানের গোলা নেপোলিয়ানের দিকে ছুটিয়া
 আসিতেছিল, তাহার বালাসহচর জ্যাকোপোর প্রেম
 সেই গোলাটী বুক পাতিয়া লইল। প্রেম এইরূপ

প্রেম

শক্তি লইয়াই জগৎ মণ্ডান। বসন্ত যুগেই প্রেমের
জয় ঘোষণা হইতেছে। প্রেমের মহিমার স্মৃতি মনহ
সহস্র সহস্র দলিলাস্ত উপস্থিত এবং ইহা
পারে।

এখন প্রেমসাধনের দ্ব্যেকটা উপায় বিবৃত
করিতে চেষ্টা করিব।

(১) প্রেম সাধনের জন্ম প্রথম কদবা—প্রেম-
স্বরূপের প্রেমকীর্তন, প্রেমিকদিগের সঙ্গে প্রেম-
সম্বন্ধে আলোচনা ও প্রেমিকের জীবন চরিত পাঠ,
ভগবানের প্রেমকীর্তন, বামরূপে শরমহংসদের কি
ভাস্করানন্দ স্বামীর জাগ প্রেমিকদিগের সম্ম। এই
রূপ প্রেমিকদিগের সচিত প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা ও
ইহুদিগের কি শাকাসিংহ, গৌরঙ্গ প্রভৃতি প্রেমিক-
গণের জীবনচরিত পাঠ করিলে বাস্তব জন্মে প্রেম
নাই তাঁহার প্রেমের সঞ্চার হয় এবং বাস্তব প্রেম
আছে তাঁহার প্রেমের বৃদ্ধি হয়। প্রেমস্বরূপের প্রেম-

প্রেম

গীলা শ্রবন ও কীৰ্ত্তন এবং প্রেমিকদিগের সহিত কি
তাহাদিগের সম্বন্ধে সদালোচনাদ্বারা কঠোর ব্যক্তির
হৃদয়ও অমৃত মিলিত হয়, এবং তাহাব প্রাণের ভিতরে
একপভাবে অমৃতের লহরী খেলিতে থাকে যে, সে
তাহা পান 'করিতে করিতে 'কোথায় প্রেম, কোথায়
প্রেম' বলিয়া উন্মত্ত হইয়া পড়ে। ভগবান ও ভক্ত-
জগন্ময়ের কথা শুনিতে শুনিতে—একদিন, দুদিন,
চারিদিন, দশদিন, বিশদিন, একমাস, দুমাস, চারি-
মাস, পরে একদিন না একদিন রং ধরিবেই। জগাই
এর হৃদয়ে নিতাইয়ের সঙ্গপুণে কয়েক মিনিটের মধ্যে
প্রেমের ভিত্তি স্থাপিত হইল।

(২) প্রকৃতি দর্শন ও জগন্ময় প্রেমের বিধি
কিরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে তাহার চিন্তন।
কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেই প্রতীতি হইবে মানবসমাজ
প্রেমের ভিত্তিতে স্থাপিত। বতই পৃথিবীর উন্নতি
হইতেছে ততই প্রেমের মহিমা বিস্তৃত হইতেছে।

আমেরিকায় সিকাগো-প্রদর্শনা—প্রেমের মহামেলা ।
 এই ব্রহ্মাণ্ডের নানাদেশের নানা জাতি, তথায়
 পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া প্রেম স্বরূপের প্রেমের
 লীলা দেখাইল । Parliament of Religions
 কি শিখাইতেছে ? ভিন্ন ভিন্ন মত লভিয়া বাণীয়ে
 যতই বিপদ থাকুক না কেন, দেশের কেন্দ্রভূমি প্রেম ।
 নানাদেশে যে ক্রমে ব্যবসায় বাণিজ্যের বিস্তার
 হইতেছে তাহাবারাও তা প্রেমেরই প্রচার হইতেছে ।
 আমাদের অভাব তোমরা পূরণ করিতেছ,
 তোমাদের অভাব আমরা পূরণ করিতেছি—
 পরস্পরের অভাব মোচন । বাহ্য নৈতিক ব্যাপারের
 মধ্যেও একটু অনুসন্ধান করিলেই প্রেমের খেলা
 দেখিতে পাঠ । ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের নিকট হইতে
 অনেক পাঠিতেছে । ইংলণ্ড ও ভারতের নিকটে
 অনেক পাঠিতেছে । সমস্ত জগৎ প্রেম সূত্রে আবদ্ধ ।
 ভিতরে চলিয়া যাও । এক একটি আধ্যাত্মিক ভবের

প্রেম

উন্মেষে কত যে প্রেমের কাণ্ড বারখানা দেখিতে
পাওয়া যায় তাহা বর্ণনাশীত ।

প্রকৃতি দর্শন বড়ই প্রেমোদ্দীপক । চন্দ্র সূর্য্য,
জল, বায়ু, বৃক্ষ, পাতা প্রেমস্বরূপের আদেশ প্রতি-
পালন করিয়া আমাদিগকে কিরূপে আগ্রাসিত
করিতেছে তাহা চিন্তা করিলে হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার
হয় । প্রেম ভিখারী কয়েক দিন চাঁদেব দিকে
তাকাও, দেখিবে রসে হৃদয় পূর্ণ হইবে । প্রকৃতির
সুন্দর সুন্দর ছবি দেখ, নদীর কুল কুল ধনি শ্রবণ
কর, মলয় মারুত শ্রবণ কর, ফুলটি কেমন ফুটিতেছে
দেখিতে থাক, মধুর মধুর বৃষ্টিপাতের গম্ভীর আনন্দ
অনুভব কর, হৃদয়ে প্রেম আসিবে । প্রকৃতির মনো-
হারিণী মূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে প্রাণ ভালবাসায় পূর্ণ
হয় । “ফুলের গন্ধে মনে পড়ে তারে যারে
ভালবাসি ।” যদি কাহাকেও ভাল না বাসিয়া থাক,
তবে নূতন ভালবাসার উদ্রেক হয় । প্রেমময়ী প্রকৃতির

নিকটে উপস্থিত হইলেই তিনি হৃদয়ভাণ্ড প্রেমে পূর্ণ
করিয়া দেন। তাই চারিদিকের অগণ্য মনোহর দৃশ্য
দেখিয়া দেখিয়া প্রাণ বেঝাই করিয়া লও। যদি
তোমার ভালবাসার পাত্র কেহ থাকে তাহা হইলে
তাহাকে লইয়া প্রকৃতি দর্শন করিতে থাও, যাহা
দেখিবে বিগুণ মধুর বেশ হইবে আর প্রেমের ক্রমশঃ
বৃদ্ধি হইবে। প্রেমাস্পদের গলা ধবিত্তা যত প্রকৃতি
দেখা, তত উভয়ের হৃদয়ে প্রেমের ক্রমাগত বৃদ্ধি।
যেমন প্রেমের বৃদ্ধি হইবে তেমন উভয়ে সূর্য্য হইতে
তেজ, চন্দ্র হইতে মাধুর্য্য, পুষ্প-হইতে কোমলতা,
সাগর হইতে গাভীরা সঞ্চয় করিতে পারিবে এবং
প্রকৃতির ভিতরে বিধি, শৃঙ্খলা, শাসন-দেখিয়া উভয়ে
স্বীয় জীবনে তাহা অয়ত্ত করিয়া দিব্য ধামের
উপযোগী হইবে।

(৩) প্রেমাস্পদকে লইয়া কষ্টবাসাধনে অগ্রসর
হও। দুজনে মিলিয়া যত কষ্টব্য সাধনের অর্থ

প্রেম

চেষ্টা করিবে ততই কর্তব্য মধুর হইবে। পূর্বেরই বলিয়াছি, যে প্রেমে কর্তব্যজ্ঞান নষ্ট করে, সে প্রেম প্রেম নহে, সে মোহ। (প্রেমাস্পদ-দর্শনে চিত্তের একাগ্রতা জন্মে, স্মরণার্থ কর্তব্যসাধনে মনোযোগের বৃদ্ধি হয়। 'পতঞ্জলি চিত্তের একাগ্রতাসাধন সম্বন্ধে বলিয়াছেন 'যথাভিমতম্ভাবানাদ্রা' বাহা প্রিয় তাহার ধ্যানে চিত্ত একাগ্র হয়। চন্দ্র দেখিতে দেখিতে চিত্ত একাগ্র হয়, বাহা ভালবাসি তাহা দেখিতে দেখিতে চিত্তবিক্ষেপ দূর হয়। যে ভালবাসায় ভালবাসার পাত্র দেখিলে ইন্দ্রিয় চঞ্চল হয়, চিত্ত-বিক্ষেপ জন্মে, তাহা ভালবাসা নহে, তাহা সর্বনাশের দ্বার কাম অথবা মোহ।) এইরূপ ভালবাসা হইতে সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিবে। প্রেমিক শু. প্রেমাস্পদ উভয়ে মিলিয়া সস্ব কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত হইলে, কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবে এবং পরস্পরের দর্শন অথবা স্মৃতি সুখ উভয়ের কর্তব্য।

সাধনের বিশেষ অনুকূল—সুদৃঢ় প্রেম কবিতা পদস্পর্শ
 প্রেম ঘনিষ্ঠতর হইতে থাকিবে। যে আশার কঠোর
 সহায় হয়, সে অবশ্য আমার প্রিয়, আশা যাহাকে
 কদুবাটি সুন্দরদেহে সম্পাদন করিতে দেখি, তাহা
 ও ভাল না বাসিয়া থাকা যায় না। তাই উভয়ে
 স্ব স্ব কর্তব্য সাধনে পরস্পরকে সত্য জানিয়া ও
 উভয়ে উভ্যের কল্যাণনিষ্ঠা দেখিয়া পদস্পর্শ প্রিয়তর
 হইতে থাকেন।

(৪) পরস্পর জীবন পরীক্ষা দ্বারা প্রেমের
 বৃদ্ধি হয়। যেমন আত্মপরীক্ষা দ্বারা আপনার হৃদয়
 নিশ্চল করিতে হইবে, তেমনি প্রেমাস্পদের জীবন
 পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে নিশ্চল করিবে। প্রথমতঃ
 আমার হৃদয়ের প্রেম এবং তোমাকে যে ভালবাসে
 তাহার হৃদয়ের প্রেম কতপাথে পরীক্ষা করিয়া
 লইবে, প্রেমের যে যে লক্ষণ বলিয়াছি তাহার সঙ্গে
 মিলাইয়া দেখিবে যদি সেই লক্ষণ গুলির আভাস

প্রেম

পাও হবে জানিবে সোনা খাটি । আর না পাইলে
এমন প্রেম তইতে দূরে থাকিবে । প্রেম অমৃত,
কিন্তু বিসাক্ত তইলে অমন প্রাণসাতক কিছুই নাই ।
জল ভিন্ন আমরাদিগের প্রাণ বাঁচে না, আর সেই জল
বিসাক্ত তইলে বলেরার বসতি । বিদ্রাক্ত প্রেম
সয়তানেব প্রধান অস্ত্র । পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে
পাইবে যে প্রেমদারা রাক্ষস অনেক জীব সংহার
করিয়াছে, স্থানে স্থানে তাহাদিগের অস্থির স্তূপ
রহিয়াছে । সাবধান, সেই রাশাক্ত মৃত্যুস্থি যে দিকে
দেখিতে পাইবে, সে দিকেও যাইবে না । পরস্পরের
প্রেম পরীক্ষা করিয়া তৎপর জীবন পরীক্ষা করিবে ।
প্রেমাস্পদের জীবনে কি কি গুণ আছে, কি কি
দোষ আছে, তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিবে ।
প্রেমের ধর্ম্মই এইরূপ পরীক্ষা এবং প্রেমে এইরূপ
পরীক্ষার সুযোগ চমৎকার । প্রেমাস্পদ প্রেমিকের
নিরুটে হৃদয় না খুলিয়া থাকিতে পারে না । যেখানে

প্রেম সেই খানেই হৃদয় খোলাব বাপুনা। প্রেমিকের
 নিকটে প্রেমাস্পদের ভিতর বাহির সমস্ত ধোঁয়া
 যেখানে হৃদয় খোলাখুলি নাই সেখানে প্রেম নাহি।
 প্রেমাস্পদের প্রেমিকের নিকটে আপনার পদযের
 পরতে পরতে কি আছে—নাহি—সবই আর
 মন্দই থাকুক—যাও আছে দু'বানুপুথ্যকে তাহা
 খুলিয়া দেখায এবং প্রেমিকের হৃদয়ের জ্যোৎস্না
 দিয়া আপনার ভিতর বাহির পুইয়া যায়। উহাতে
 বেকপ আনন্দ পৃথিবীর আর বিছুতে তেমন আনন্দ
 নাই। ঐ যে তোমরা বল পদ্য ফোটে সূর্যোদয়ে
 আমার ত নূন হয়, পদ্য হৃদয়ের অভ্যন্তরে কি আছে
 খুলিয়া খুলিয়া প্রিয়তম সূর্যকে দেখা? এবং তাহার
 কিরণে আপনার অন্তস্থল মণ্ডিত করিয়া আঙ্গাড়ে
 পাঁপড়ি ছড়াইয়া বসে। কুমুদিনী ফোটে চাঁদকে
 দেখিয়া অর্থাৎ হৃদয়ের অন্তস্থল তাহার নিকটে
 খুলিয়া তাহার স্তরে স্তরে চাঁদের জ্যোৎস্না মাখিয়া

ভেদ

লয়। এই ভাবে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসার পাত্র যিনি
তাঁহার শুভ্র কিবণে চিত্ত রঞ্জিত করিতে সকলেরই
ইচ্ছা হয়। এইরূপ পরস্পরের প্রাণ খোলা হয়
যদিও পরস্পরকে জীবন পরীক্ষার সুযোগও উৎকৃষ্ট
এই সুযোগের সুবাবহাব করিয়া দোষ গুণ একটি
একটি করিয়া বাহির করা কদ্বব্য। প্রেমাস্পদের
জীবনের analysis (বাস) কর। অতি তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিদ্বারা তাঁহার জীবন যে যে উপাদানে গঠিত এবং
তাঁহাতে যে যে গুণ ও দোষ আশ্রয় করিয়াছে
তাঁহার সমস্ত বাস করিয়া লও এবং তাঁহারই সমাস
করিয়া প্রেমাস্পদের জীবন ও চরিত্র গঠিত কর।
প্রেমাস্পদের চিন্তা এই বাস্তি ও সমষ্টির বাপার। বাস
ও সমাসে জ্ঞানের উন্নতি হয়। যে কোন বিজ্ঞান
শিক্ষা কর—কেবল দেখিবে বাস্তি আর সমষ্টি।
অব্যাক্ত বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান
সমস্তই বাস্তি ও সমষ্টি লইয়া। কেবল Analysis ও

প্রেম

Synthesis। ইহাতে জ্ঞানের বিকাশ হয়, বুদ্ধি পরিমার্জিত হয়। প্রেমিক যাহা কিছু ভালবাসেন তাহাষ্ট ব্যক্তি ও সমষ্টি লইয়া বাক্য পাকেন বাস্তব ইয়ার্সন বলিয়াছেন Love sharpens intellect (প্রেম বুদ্ধি তীক্ষ্ণ করে)। ইহাকে ভালবাসা সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে তাহার চরিত্র analyse করিবে। কেত কেত বলেন প্রেম অন্ধ। প্রেম কখনই অন্ধ নহে। Cupid (কাম) অন্ধ বটে, কিন্তু Love (প্রেম) চক্ষুমান। God is love (ভগবান্ প্রেমস্বরূপ)। God (ভগবান্) বিশ্বতচ্চকু। প্রেমস্বরূপ বিশ্বতচ্চকু। সুতরাং প্রেম তাঁহা দৃষ্টিতে প্রেমাস্পদের অন্তঃকরণগুলি জানিয়া লইবে। তাহাতে প্রেমের হাস ওঠে একরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। প্রেমাস্পদের মধ্যে কোন ত্রুটি পরিলক্ষিত হইলে সেই ত্রুটি দূর করিবার জন্য প্রেমের প্রাণে আবেগ হয়, তাহাতে প্রেমের বৃদ্ধি হয়।

প্রেম

প্রেমাস্পদকে বুকে করিয়া করিয়া প্রেমিক বলেন
 'আমার এত আদরের ধন তুমি, তোমার ভিতরে এই
 কলঙ্কটি দেখিতে পারি না, তুমি শীঘ্র এইট দূর করিয়া
 দাও। প্রেমাস্পদের কর্ণে প্রেমিকের অনুরোধ
 বেদ বোকা। অর্মান অনুরোধ কোনো পরিণত করিতে
 চেষ্টা আবশ্য হয়, প্রেমিক সেই চেষ্টার সহায় হন।
 কলঙ্ক শীঘ্রই দূর হয়। যত এইরূপ অনুরোধ বন্ধা
 হয় কলঙ্ক দূরে যায়, ততই প্রেম হৃদয়ে তরঙ্গে
 বাড়িতে থাকে। আবাব—আমার হৃদয় বন্ধুর উপযুক্ত
 ভালবাসার পাত্র হইতে আমার সমস্ত কলঙ্ক অপসা-
 রিত করা প্রয়োজন, এই চিন্তাও মানুষকে নিঃশূলতার
 দিকে অগ্রসর করে এবং এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেও
 প্রেমের বৃদ্ধি হয়। অনেক সময়ে এমন হয় যে হৃদয়ের
 কোণে হয়ত একটু অন্ধকার লুকাইয়া আছে, আত্ম
 পরীক্ষার দ্বারা সে টুকু বাহির করিতে পারি না,
 কিন্তু যিনি ভালবাসেন তিনি সে টুকু ধরিয়া দিলেন,

অমনি তাহা দূর হইয়া গেল। আমি আশুপুত্র সম্বন্ধে
নিজে যাহা পাবিলাম তাহা এই তিনি আমার
বাসেন তিনি আমার হইবা বলিয়া দিলাও তে।
তিনি বড়ই মিষ্ট। আমি আমার শব্দেও তাঁ-
স্বল দেখিতে পারি না, তিনি তাহা পারেন; তাহা
চরিত্রের অনেক স্থল হয় আশুপুত্র বড়ই
বলিয়াছে কিন্তু তিনি সমস্ত দেখিয়া উঠেন—
তাই তিনি আমার আপনা হইতেও আশুপুত্র,
তাহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিব না তাহাকে
ভালবাসিব ?

(৫) নিজেকে বসিয়া প্রেমাস্পদের ধ্যান বিশেষ
উপকারী। ধ্যান করিবে কি ? তাহার চক্ষু, শ্রবণ,
নাসিকা, জিহ্বা, হৃদয় ?—তাহা বাদ দিতে বলি না,
কিন্তু প্রধান ধ্যানের বিষয় তাহার শরৎ, দম, দক্ষতা
ধীশক্তি, দয়া, আধ্যাত্মিকতা প্রভৃতি গুণসমষ্টি।
এরূপ ধ্যানে প্রেমের বড় বৃদ্ধি হয়। চক্ষু, কর্ণ

শ্রোম

নাসিকা প্রভৃতি ছাড়িয়া আত্মাকে ধরিতে হইলে মধ্যে
মধ্যে পৃথক হওয়া ভাল। বাহিরের সঙ্গ সময়ে সময়ে
স্থগিত রাখা আত্মানুসন্ধানের পক্ষে অনুকূল। তাই
ইমার্সন বলিয়াছেন Leave this touching
and claving (এই ছোঁয়া ছানা ছাড়িয়া দাও) ;
আত্মাতে চিত্ত নিবর্তিত কর। যীশুর জন্ম কত
Martyrs প্রাণ বিসর্জন করিলেন। তাঁহারা
তাঁহার মূর্ত্তি দেখেন নাই। আত্মার জন্ম ভাল-
বাসিয়াছেন আত্মাকে। ওয়াশিংটন আভিং একটি
স্মারকোক্ত কথী লিখিয়াছেন, তিনি বায়রণকে না
দেখিয়াও তাঁহার জন্ম প্রাণ দিতে প্রস্তুত
ছিলেন।

উপসংহারে বলিতেছি, ভগবানের উপাসনা
করিবার সময়ে প্রেমাস্পদকে বৃকে করিয়া বসিও।
তিনি নিকটে না থাকিলে, তাঁহার মূর্ত্তি ভগবানের
চরণ তলে স্থাপন করিয়া লইও। সেই শ্রীচরণে

ভাঁহ'র অঙ্কটি অঙ্কলি দিল। দেখিলে কত সুখ,
কত আনন্দ। যতদিগকে ভালবসে ততদিগের
আজ্ঞা বশত পালিত হইত। উপহার দিত।
দেখিলে কত অমৃত উল্লেস। তাম্র প্রেমাস্পদ
সম্মুখ যত যতাই বসিবে, সে তখন নিবেদন
করিবে। তাহার প্রণয়ন, তোমার ভাল শুনে।
সে দিন কত হইল। তোমার বসনা অঙ্কলি দিতে
পারিলে সে দিন কুমি প্রেমস্বরের উপযুক্ত সম্মান
বাঁচা পরিচয় দিতে পারিলে, সবগণ তোমাকে
প্রেমিকর সিংহাসনে বসাইবে। জামের আরাধ
করিবেন, চারিদিকে মদনর শুভে; সেই দিন
প্রকৃতক তোমার নিত্যই "অনন্ত" শুভে মরতি
ধান।"

হে বৃন্দেব অশাস্ত্রল, ধামে মোহে দেশ উৎসব
হউল, তাই তোমাদিগের নিত্য প্রেমের উচ্চ আদর্শ
উপস্থিত করিলাম। তোমরা' এই আদর্শ সম্মুখে

তোমা

বাথিবা প্রেম সানো কথা তোমাদিগে মজল
৩৩.১.০ ৭ দেশা পাইবে, এ বিজালয় স্থাপনের
উদ্দেশ্যে সফল হইবে, তোমাদিগের শিক্ষক ও
ভাড়াবা দিগের আনন্দের সানো থাকিবে না, স্বর্গ
উদ্দেশ্যে পূর্ণাঙ্গ হইবে, আবাব শুদিন আসিবে।
ভগবান তোমাদিগকে অশ্রাবাদ করুন।
